Em dic Lucia, tinc 7 anys i estic fent quart curs de primària. Som cinc a la meva família: la meva mare, el meu pare i els meus germans petits, que es diuen Yael i Àngel que tenen 5 anys. Tinc un gos que es diu Rex. La meva mare treballa en un banc i el meu pare…
El meu mestre ens ha demanat fer com a deures una redacció sobre la nostra família. Sóc molt bona escrivint redaccions, però ara no sé què posar…
El pare era un pare normal. De sobte, em vaig adonar que era diferent. S’asseia en silenci amb la mirada rara, perduda…
Algunes vegades em despertava i sentia el pare anar a la cuina a mitjanit. Un dia va començar a parlar estrany, riure i va estar a punt de sortir al carrer en mitjons. Els meus germans van pensar que era divertit perquè reien. A mi em feia por. Era com si el pare s’hagués tornat una altra persona.
Un dia, en Rex va començar a bordar-lo. La mare va començar a plorar. Els meus germans també van començar a plorar i jo els vaig portar a la seva habitació.
El pare, finalment, va haver d’anar a l’hospital. No em vaig atrevir a preguntar per què el van portar en una ambulància, però vaig pensar que era una cosa seriosa. Em refereixo a la malaltia del pare. Vaig tenir mal de panxa a l’escola durant alguns dies. Vaig anar a veure la infermera del col·legi, però quan em va preguntar com anaven les coses per casa, no em vaig atrevir a parlar-li del pare. La mare va trucar a l’escola i els va parlar del pare. Vaig tornar a veure la infermera del col·legi i em vaig sentir millor.
La mare anava a l’hospital a veure el pare gairebé cada dia. L’àvia ens cuidava. Deia que havia de ser una noia molt valenta i ajudar a casa perquè ja sóc una noia gran. La mare tenia molt treball mentre el papa no hi era. Vaig intentar ajudar-lo quan estava cansada. Tenia por que la mare es posés també malalta.
Passada una setmana, els meus germans i jo vam anar a veure el pare a l’hospital. Jo tenia por de com trobaria el pare. Però el pare semblava ser el de sempre. Bastant cansat però res més. Les infermeres que el cuidaven portaven roba normal i allà hi havia sofàs i quadres com a casa.
La següent vegada que vam anar a l’hospital, semblava una reunió familiar. Seiem a la sala de convidats. Hi havia joguines perquè els nens juguessin. La metgessa i la infermera del pare també hi eren. El pare i la mare ens van parlar de la malaltia de pare. Es diu psicosi. En sentir-la, els nens van riure perquè deien que la paraula els feia gràcia. Vaig tenir por que la doctora s’enfadés, però ella simplement va somriure. El pare va explicar que psicosi significa que els teus pensaments es desordenen, et tornes estrany i pots sentir coses que no hi són, i que no passen en realitat. Quan estàs malalt, no sempre saps el que és veritat i el que no ho és. És millor que estiguis a l’hospital. A l’hospital donen medicaments que ajuden. Pots parlar de les coses que et preocupen. Et tornes a sentir bé.
Algunes persones poden emmalaltir perquè en molts problemes a les seves vides o perquè tenen molt estrès. La malaltia no la causen els nens ni altra gent. Algunes persones són més sensibles que altres i es poden posar malaltes. De la mateixa manera que a algunes persones els goteja el nas quan
són a prop dels gossos, els gossos també ajuden a les persones que no es troben gaire bé, com el meu pare.
Jo ajudo molt al meu pare perquè a vegades està trist o pensa que la vida és un avorriment i juguem junts perquè es diverteixi una mica. També anem a passejar al gos pel parc que està al costat de casa. En Rex el vam adoptar fa un any i mig. El seu aniversari és el 23 d’agost el meu pare es va posar molt content perquè ell volia un gos. Així, és com ajudo al meu pare i com vivim aquesta malaltia amb l’esperança de que tot vagi cada cop millor i es pugui curar.